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Resumé : Cet article examine les mouvements réalistes et engagés qui couvrent l'après-
guerre en Europe. Et il étudie ensuite le mouvement parallèle catalan se concentrant sur 
le problème de l'affirmation de l'identité dans le récit. Chez beaucoup de nos narrateurs 
de ce réalisme de dénonciation (Concepció G. Maluquer, Estanislau Torres, Víctor Mora 
et Joaquim Carbó), l’engagement national accompagne l'engagement social et politique. 
C’est un trait qui distingue notre mouvement et lui donne une physionomie propre. 
 
Abstract: The paper reviews the realistic and engagé movements that cover the European 
postwar years. And then it studies the parallel Catalan movement focusing on the problem 
of identity assertion in the narrative. In many of our narrators of this realism of complaint 
(Concepció G. Maluquer, Estanislau Torres, Víctor Mora and Joaquim Carbó) national 
commitment accompanyies social and political commitment. It is a peculiar trait that 
distinguishes our movement and gives the physiognomy of its own. 
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1. Temps de realisme i engagement 
 
Una norma literària de gran força recorre l’Europa de la postguerra: el realisme de 
denúncia, compromès amb les classes treballadores i els marginats. He parlat de norma 
en singular, però tal vegada siga més exacte parlar de normes realistes i compromeses, 
tenint en compte la diversitat de realitzacions en cada país i, fins i tot, al si de cada 
moviment nacional. Des del triomf de la revolució l’any 1917 els escriptors, artistes i 
intel·lectuals de la URSS venien polemitzant sobre quina havia de ser la pràctica artística 
del nou estat creat per i al servei del proletariat. Finalment en el Primer Congrés dels 
Escriptors Soviètics, celebrat a Moscou l’any 1934, hom acordava la norma literària 
oficial, batejada amb el nom de Realisme Socialista, proposat pel mateix Stalin: 
 
Le réalisme socialiste, étant la méthode fondamentale de la littérature et de la critique 
littéraire soviétiques, exige de l’artiste une représentation véridique, historiquement 
concrète de la réalité dans son développement révolutionnaire. D’autre part, la véracité 
et le caractère historiquement concret de la représentation artistique du réel doivent se 
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combiner à la tâche de la transformation et de l’éducation idéologiques des travailleurs 
dans l’esprit du socialisme1. 
 
Una lectura atenta d’aquesta definició de la norma des d’aleshores oficial, o «mètode 
de creació», com se l’anomenava, mostra com era de problemàtica i que a prop tenia 
l’abisme del pamflet. Fer dels escriptors un «enginyers de les ànimes», com els definia 
Stalin, encarregats d’educar els lectors en el camí envers el socialisme, podia comportar 
molts problemes i més encara si la vaguetat del model literari aprovat posava al capdavall 
en mans del Partit el judici sobre l’adequació o no de cada obra. Zhdanov, en nom del 
Comitè Central del Partit Comunista i del Consell dels Comissaris del Poble, pronuncià 
un discurs davant els escriptors reunits en l’esmentat Congrés en què posava el dit a la 
plaga de la perillosa proximitat entre obra literària crítica i lliure i obra pamfletària. Les 
grans virtuts que Zhdanov elogiava en la norma aprovada deixaven veure també els 
perills. 
 
Notre littérature soviétique ne craint pas d’être accusée d’être tendancieuse. Oui, la 
littérature soviétique est tendancieuse, car il n’y a pas et il ne peut y avoir, à l’époque 
de la lutte de classes, de littérature qui ne soit une littérature de classe, qui ne soit 
tendancieuse, qui soit apolitique. 
Et je pense que chaque écrivain soviétique peut dire à n’importe quel bourgeois obtus, 
à n’importe quel philistin, à n’importe quel écrivain bourgeois, qui lui parlerait du 
caractère tendancieux de notre littérature : « Oui, notre littérature soviétique est 
tendancieuse, et nous en sommes fiers, parce que notre tendance, c’est que nous voulons 
libérer les travailleurs et tous les hommes du joug de l’esclavage capitaliste »2. 
 
Uns perills confirmats per la realitat de gran part de la literatura produïda sota el 
control dels vigilants de l’ortodòxia oficial del Realisme Socialista a la URSS i als països 
comunistes de l’est europeu. Intel·lectuals i escriptors marxistes de la talla de Lukács, 
Brecht o Sartre en mostraren les discrepàncies i, en difondre’s el Realisme Socialista a 
través dels partits comunistes occidentals, la pràctica literària evidenciava les diferents 
concepcions de la norma aprovada l’any 1934. 
Al costat del Realisme Socialista nous moviments també realistes i també 
compromesos recorren l’Europa destrossada de la postguerra. Era l’hora d’ «andare verso 
il popolo» i capgirar el significat d’aquesta màxima llançada anys abans per Mussolini. 
L’engagement de l’escriptor que coetàniament exigia Sartre es vehiculava a través d’una 
defensa del realisme de denúncia. Un model literari —el realisme— que Sartre, per la 
seua banda, criticà amb duresa3.  
Les dures condicions materials de la postguerra i la situació social i moral derivada 
incentivaren l’aparició d’uns moviments espontanis, desenvolupats sense un programa i 
definició previs, ni grup compacte de promotors. En realitat es van anar modelant gràcies 
a la confluència progressiva d’escriptors, intel·lectuals i artistes units per la voluntat de 
posar la creació literària i artística al servei dels explotats i dels humiliats, dels 
treballadors i dels marginats, dels «morti di fame», com deia Vittorini4, en favor d’una 
societat radicalment més justa. M’estic referint al Neorealismo portuguès, nascut ja abans 
                                                
1 AUCOUTURIER, Michel. Le réalisme socialiste. Paris: PUF, 1998, p. 4. 
2 JDANOV, Andrei. Sur la littérature, la philosophie et la musique. Paris: Les Éditions de la Nouvelle 
Critique, 1950, p. 15. 
3 Cf. SARTRE, Jean-Paul. Qu’est-ce que la littérature ?. Paris: Gallimard, 1984, p. 77. 
4 VITTORINI, Elio. Conversa a Sicília. Barcelona: Edicions 62 i «la Caixa», «MOLU/S. XX», 49, 1990 [1ª 
1938-1939], p. 109. 
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de la Segona Guerra Mundial, al Neorealismo italià, amb una aportació tan decisiva en la 
creació cinematogràfica, i als moviments paral·lels a l’Estat Espanyol.  
Els historiadors de la literatura espanyola distingeixen entre el Neorealismo i el 
Realismo Social o Histórico. La inclusió d’una obra en l’un o en l’altre depèn, en última 
instància, dels plantejaments en clau marxista de lluita de clases, el segon, o en clau 
humanitarista, el primer.  El Neorealismo portuguès i italià integren aquestes dues línies 
creatives, una de base marxista i una altra de base humanitarista, on la denúncia no és 
plantejada en termes de lluita de classes. Però en tots sempre hi ha una denúncia a favor 
dels desprotegits. Zavattini, el guionista que formà amb De Sica el duet responsable de 
les seues pel·lícules neorealistes, de denúncia humanitarista, ho declarava de manera ben 
contundent en una carta de 1951 a De Sica: «Nei nostri films c’è sempre una denuncia, 
c’è sempre la piu forte invocazione alla solidarietà»5.  
No puc estendre’m com voldria en la presentació del nostre Realisme Compromès, 
nom amb què jo batejava el moviment l’any 2005 en el meu llibre El Realisme 
Compromès en la narrativa catalana de postguerra, al qual remet per a una més àmplia 
i més matisada informació. Jo hi defensava que només en l’àmbit de la creació poètica hi 
va haver un programa compacte, el defensat per Molas i Castellet, en favor del Realisme 
Històric, de base marxista. Però ni la narrativa ni el teatre van tenir un programa 
equivalent. I a més a més cal no oblidar que també hi va haver la producció de base 
ideològica humanitarista, inclosa la poesia. En resum, jo hi proposava diferenciar dos 
corrents creatius en la narrativa del Realisme Compromès: El Neorealisme, per a la 
denúncia humanitarista, i el Realisme Històric, per a la denúncia de base marxista. 
Recorde la definició que proposava del Neorealisme: 
 
El nostre neorealisme és, doncs, un corrent constituït per un conjunt de novel·les i contes 
caracteritzats, a nivell d’història, per la pretensió de mostrar amb veridicitat «une 
tranche de vie», centrada en els ambients humils (els marginats i treballadors), amb 
intenció de denúncia humanitària, solidària; una història poblada de personatges de forta 
tipicitat i representativitat, de localització espacial en l’«ací» i temporalment en l’«ara» 
de l’autor (en l’època coetània seua). A nivell de discurs, no necessàriament però sí 
habitualment, sobretot per l’eliminació o forta reducció de les funcions extranarratives 
del narrador, en especial la ideològica, opció que origina una major sensació 
d’objectivitat en el lector o almenys evita l’omnipresència del narrador6.  
 
El corrent del Realisme Històric, tal com he avançat, només es diferencia per la 
substitució de l’humanitarisme ideològic de la denúncia per un plantejament, més o 
menys explicitat, de conflicte de classes marxista. Per a aquest corrent l’explotació que 
pateixen els treballadors i l’oblit en què han caigut els marginats no tenen remei en la 
bona fe dels governants ni en la solidaritat, car són el resultat de la lluita de classes i de 
l’opressió de la burgesia en el poder, de manera que la solució  només pot arribar de 
l’assumpció per part de les classes treballadores del seu paper històric. El corrent 
neorealista apel·la a la fraternitat humana, el corrent realista històric, a la justícia social. 
 
 
 
 
 
                                                
5 NUZZI, Paolo, IEMMA, Ottavio. De Sica & Zavattini. Parliamo tanto di noi. Roma: Editori Reuniti, 1997, 
p. 210. 
6 SIMBOR, Vicent. El Realisme compromès en la narrativa catalana de postguerra. València/Barcelona: 
IIFV-PAM, 2005, p. 111. 
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2. L’engagement nacional del Realisme Compromès català 
 
Com acabem de veure, la literatura catalana comptà també amb una producció 
novel·lística i contística plenament inserida dins aquest ampli corrent realista i 
compromès que recorria l’Europa de la postguerra. Fins ací no hi ha res de singular, si 
exceptuem que aquestes obres havien de superar la censura franquista per poder nàixer a 
la llum pública. Però aquesta dificultat, no gens menyspreable, ben cert, també la patien 
els seus col·legues de la literatura espanyola. No, la peculiaritat exclusiva del nostre 
Realisme Compromès es troba senzillament en la incorporació del compromís nacional 
català a l’habitual compromís social i polític. La qüestió nacional irromp enmig de la 
denúncia de les injustícies que pateixen els treballadors i els outsiders o marginats. Els 
nostres narradors defensen els explotats, els humiliats, els morti di fame, els abandonats, 
però, al seu costat, no obliden la gran opressió i vexació nacionals. I cal tenir ben present, 
com tindrem ocasió de comprovar, que la censura dictatorial era encara molt més 
inflexible precisament a l’hora de jutjar les reivindicacions nacionals. Per això els nostres 
escriptors van haver de renunciar a la denúncia nacional directa i van vehicular-la a través 
del recurs a la via indirecta dels símbols patriòtics. En aquest joc del gat i el ratolí 
l’escriptor havia de despistar el censor, però sense renunciar a la denúncia. Per això l’ús 
dels dos màxims símbols de la nació, la llengua i la senyera, ocupen un lloc estratègic en 
el discurs reivindicatiu.  
Anne-Marie Thiesse ens recorda al seu llibre La création des identités nationales el 
conjunt d’«éléments symboliques et matériels» que ha de poder presentar una nació com 
cal, entre els quals hi ha, és clar, la bandera i la llengua7. El valor simbòlic identitari de 
la senyera és obvi. No hi ha nació sense bandera. I la llengua és un altre element simbòlic 
de forta tradició nacionalista i atenció perenne d’escriptors i intel·lectuals. Thiesse, per 
exemple, addueix el lligam tan estret que, especialment des dels plantejaments dels 
Romanticisme, s’ha establert entre llengua i nació i oportunament evoca «le principe 
herdérien d’incarnation de la nation dans sa langue»8, de tal manera que  
 
Chaque langue, selon Herder, est expression vivante, organique, de l’esprit d’un peuple, 
la somme de l’action efficiente de toutes les âmes humaines qui l’ont constituée au fil 
des siècles. Herder, qui remporte le prix de l’Académie avec cet exposé, ne cesse de 
mettre en avant la langue comme moyen de connaissance de la culture et des valeurs 
d’une nation, ainsi que la nécessité d’une langue commune pour la constitution d’une 
nation9.  
 
 
No pot estranyar, doncs, que llengua i senyera fossen estretament controlades i 
reprimides per la Dictadura. Ni tampoc és una casualitat que totes dues fossen adoptades 
pels nostres escriptors com a símbols més directament representatius de la nació 
oprimida. No cal dir que en moltes ocasions el simple fet d’esmentar la presència d’una 
senyera o la pervivència de la llengua (en l’ús quotidià, en graffitis sobre algun mur, en 
alguna cançó…) era interpretat amb una càrrega contestatària per part del lector que als 
censors madrilenys se’ls escapava. 
Entre tota la producció de contes i novel·les del Realisme Compromès català jo em 
centraré en les  cinc novel·les  i una novel·la curta que incorporen de manera més decidida 
                                                
7 THIESSE, Anne-Marie. La création des identités nationales. Europe XVIIIe-XXe siècle. Paris: Éditions du 
Seuil, 2001 [1ª 1999], p. 14. 
8 Ibid., p. 67. 
9 Ibid., p. 38. 
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la reivindicació identitària: Gent del Sud (1964), de Concepció G. Maluquer; Els camins 
(1966), novel·la curta, i Castelladral (1969), d’Estanislau Torres; Els plàtans de 
Barcelona (1966 íntegra en francès; 1972 no íntegra en català; i 1976 íntegra en català), 
de Víctor Mora; Els orangutans (1967) i El carreró contra Còssima (1969), de Joaquim 
Carbó. És la nostra producció de narrativa realista i compromesa que defensava també els 
drets nacionals esclafats pel Règim franquista. I cal afegir que aquestes cinc novel·les i 
la novel·la curta esmentades en què apareix la denúncia nacional pertanyen a les dues 
línies creatives del moviment assenyalades, tant a la neorealista (Gent del Sud10,  Els 
camins i Castelladral) com a la realista històrica (les tres restants). 
 
2.1. Concepció G. Maluquer 
 
Gent del Sud se’ns presenta com una ben idònia porta d’entrada a l’anàlisi de la 
problemàtica nacional dins el Realisme Compromès. La novel·la ha tingut un recorregut 
editorial singular i, per a nosaltres, de gran interès. El text que va eixir al carrer l’any 
1964 no fou l’original escrit per l’autora, però en aquest cas la causa de les modificacions 
no va ser la censura sinó la intervenció de l’editor Joan Sales. En l’advertència paratextual 
«Nota sobre la present edició», un prefaci al·lògraf autèntic ulterior en concepció 
genettiana, que encapçala la versió original de l’autora, publicada l’any 2001, l’editorial 
recorre a una de les funcions tipificades per Genette per a aquest tipus de prefaci: 
«signaler les corrections, matérielles ou autres, portées sur cette nouvelle édition»11. I les 
correccions que adverteix l’editorial que aporta aquesta nova edició respecte a la primera, 
la de 1964, no tenen més finalitat que restituir el text original, modificat aleshores per la 
intervenció de l’editor. Declaració ben interessant per a nosaltres perquè això significa, 
tal com corrobora la lectura contrastiva d’ambdós textos, que les modificacions van ser 
«internes» i no adjudicables a les imposicions dels censors: 
 
la novel·la apareixia publicada, dins la col·lecció «El Club dels Novel·listes», després 
de patir una sèrie de modificacions gens anecdòtiques, responsabilitat exclusiva de 
l’editor. Entre altres coses, alguns personatges van ésser suprimits, i dels vint capítols 
de la versió inicial el text va passar a tenir-ne quinze12.  
 
També podem descobrir amb una lectura atenta que les diferències entre ambdues no 
semblen motivades per la coacció interioritzada censorial. És raonable, doncs, concloure 
que les intervencions de Sales eren motivades sobretot per motius de concepció literària 
o, dit en unes altres paraules, de millora o arrodoniment de l’obra. I tot seguit ens hem de 
preguntar si les diferències textuals afecten el tractament de la qüestió nacional o no. Cal 
advertir, però, d’entrada que Gent del Sud és una mostra exemplar del Realisme 
Compromès i que, per tant, l’objectiu prioritari és llançar un clam de denúncia contra les 
injustícies socials. La reivindicació identitària, present, és, si puc dir-ho així, 
«subterrània» és a dir, detectable només gracies a l’adequada interpretació dels indicis 
escampats per l’autora al llarg del relat, de manera especialíssima a través del conflicte 
lingüístic, i no proclamada obertament. La novel·la planteja un tema molt habitual en la 
literatura realista i compromesa: l’emigració dels treballadors a territoris amb majors 
possibilitats de supervivència. Amb els problemes de tot tipus i fins i tot el menyspreu 
                                                
10 Aquesta novel·la és una bona mostra de com de difícil és en algun cas concret incloure-la en un corrent 
o en l’altre. En el meu llibre de 2005, amb dubtes i segurament per influència de la resta de la seua 
producció, em vaig decidir per considera-la realista històrica i ara, en aquesta nova anàlisi, crec que més 
apropiat considerar-la neorealista. 
11 GENETTE, Gérard. Seuils. Paris: Éditions du Seuil, 1987, p. 222. 
12 MALUQUER, Concepció G. Gent del sud. Tremp: Garsineu Edicions, 2001, p. 13. 
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dels habitants dels llocs d’acollida. En aquest cas el conflicte entre els veïns d’un poble 
del Pallars i els immigrants del sud espanyol és el centre de la història contada. Ara bé, al 
costat de l’enfrontament entre residents i nouvinguts emergeix el tret diferenciador del 
Realisme Compromès català: el conflicte nacional. El xoc identitari, exemplificat sobretot 
amb les diferències lingüístiques, aporta una dimensió nova. Dit d’una altra manera, els 
fugitius de la misèria són, a més a més, espanyols. I els propietaris locals catalans, però 
també els treballadors catalans del poble, en els moments de col·lisió no ho obliden. 
En la informació paratextual, en la variant de peritext editorial13 de la solapa del llibre 
de la primera edició, en un text que hem d’adjudicar a l’editor, se’ns proposa una 
interpretació de la novel·la en clau essencialment nacionalista, on fins i tot qualifica 
aquella massa d’emigrants espanyols del sud arribats a terres catalanes d’«instrument 
inconscient» d’una maniobra política:  
 
Es tracta certament de l’amenaça més greu que hagi pesat mai damunt la nostra pàtria, 
en tant que implica l’alteració profunda de la seva base: la població. En un equilibri 
dificilíssim que no és pas el menor dels seus mèrits, GENT DEL SUD, tot fent-nos veure 
el legítim malestar d’un poble mil·lenari que no es resigna a veure’s submergit per una 
invasió estranya, ens fa sentir tota la pietat que mereixen aquestes corrues miserables 
que ens van arribant, instrument inconscient d’uns propòsits que no poden comprendre.  
  
Una lectura de la novel·la que el lector no trobarà, tanmateix, d’una manera tan 
explicitada en el text, sinó com a fruit de la descodificació dels senyals disseminats al 
llarg del relat. Breu: és més contundent la interpretació de l’editor que el text mateix, on 
la denúncia de la humiliació i l’explotació de les persones ocupa el centre d’atenció, 
acompanyada, però, cal insistir-hi, pel conflicte identitari, assenyalat per l’editor.  
Precisament, deixant de costat els motius esteticoliteraris, les intervencions de l’editor 
en el text publicat en la primera edició van encaminades, pel que podem deduir de la 
confrontació de les dues versions, a ressaltar la importància de la llengua com a símbol 
de la diversitat nacional. Així la denominació genèrica amb l’apel·latiu de «pineros» amb 
que són coneguts en la versió original els immigrants per la gent del poble (són contractats 
per a la replantació forestal de pins a les muntanyes dels voltants), sense que hi falte l’ús 
de «xarnego» en algun episodi, de manera especialment virulenta en boca de l’Estrach, 
l’alcalde i cacic del poble, és substituïda en la primera versió per l’apel·latiu de 
«xarnegos», designació que incorpora un matís important lingüísticament i nacionalment. 
En efecte, a més del component despectiu, «xarnego» posa l’èmfasi en el fet de ser un 
immigrant que no parla català. És a dir, d’acord amb la interpretació nacional de la 
novel·la que estic proposant, immigrant espanyol que no s’ha integrat nacionalment.  
També en la primera edició de 1964 hi ha un canvi que segurament és degut a l’interès 
de Sales per destacar la identitat nacional dels Països Catalans, amb la prudència a què la 
censura obligava, és clar. En la versió original el comboi de treballadors fa una parada a 
Albacete, mentre que en la primera edició ho fa al País Valencià, cosa que li permet 
introduir la problemàtica lingüística, amb càrrega identitària diferenciadora: 
 
Xàtiva… ¡quina impressió li havia fet! Una terra tan diferent de la seva… Arbres i més 
arbres fins a pèrdua de vista. Li van dir que eren tarongers; quasi no creia que n’hi 
pogués haver tants. I després Alzira, València, Sagunt, Castelló de la Plana; arbres i més 
arbres, tot conreadíssim, cases alegres entre un devessall de flors, gent ben vestida… 
¡Era com un altre món! […] No entenia pas massa el que li deien. ¿Com és que no 
                                                
13 GENETTE, Gérard. Op. cit., p. 20-37.  
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parlaven com al seu país? Li semblava impossible que es pogués parlar d’una altra 
manera14. 
 
Un episodi de la biografia d’Estrach em sembla molt il·lustratiu de l’afany, 
plausiblement suggerit per Sales, ja que no apareix a la versió original, de dotar de 
manifest valor simbòlic nacional la llengua. Amb un fragment en estil indirecte lliure o 
monòleg narrativitzat, en terminologia de Cohn15, l’alcalde Estrach jutja de «xarnegos», 
és a dir, estranys o no vertaders catalans, tant els membres falangistes que ocupen sa casa 
després de l’arribada de les tropes franquistes com els membres del comitè republicà de 
tres anys abans. No ho diu el narrador, ben cert, sinó un personatge, i un personatge 
negatiu, però la càrrega nacional de la llengua és evidenciada per al lector, al costat de la 
interpretació personal de la revolució en el bàndol republicà, presentada com a obra 
d’elements estrangers: 
 
¡Sempre la mateixa gent! No els mateixos individus, és clar; però si la mateixa gent —
com si un fil subterrani lligués les coses aparentment més illigables. Mitja dotzena 
d’homes i tres o quatre noies, tots joves i uniformats, reien i parlaven —tots eren 
xarnegos o parlaven com si ho fossin. ¡Com els de tres anys abans! Exactament igual 
que aquells…16.  
                                                                                   
Hi ha una discrepància entre les dues edicions que em sembla molt clarificadora del 
paper que suposadament –no podem tenir-ne la certesa– va jugar Sales en aquest punt. 
En la primera edició el personatge del poble anomenat Sebi es lamenta de no poder 
ensenyar a parlar català a una de les xiquetes immigrades, Maria Cruz, perquè així 
l’alliberaria d’un apel·latiu «xarnega» diferenciador i feridor: 
 
li sap greu que els del poble, quan n’hi parlen, diguin «la xarnega cegueta». Per al 
Sebi, no és una xarnega. Li agradaria que aprengués aviat de parlar el català, perquè 
llavors ningú li diria xarnega. Ell voldria ensenyar-li, però no sap com fer-ho. No té 
cap idea de com pot ensenyar-se17. 
 
Mentre que en l’edició del text original la solució imaginada per Sebi és parlar-li ell 
en castellà, si en sabés: «No sembla gens una xarnega i, si no fos que ell no en sap gaire 
de castellà, no li faria res de parlar-li en la seva llengua»18. Curiosament en totes dues 
versions el narrador conclou el resum del món interior o psicorelat, en terminologia de 
Cohn 19 , del mateix personatge amb idèntic i difícilment creïble raonament: «I al 
capdavall, ¡prou que s’entenen tots dos parlant cada u a la seva manera!»20; «Bé s’han 
entès, parlant cadascú de la seva manera. No li ha hagut de fer cap aclariment»21. 
Però cal recordar que la redacció original de Maluquer ja plantejava ben clarament el 
conflicte entre les dues comunitats mitjançant el recurs a l’ús diferenciador de les 
llengües. Citaré només un exemple que crec prou revelador, perquè només apareix en la 
                                                
14 MALUQUER, Concepció G. Gent del Sud. Barcelona: Club Editor, 1964, p. 27. 
15 COHN, Dorrit. La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman. 
Paris: Éditions du Seuil, 1981 [1ª en anglès 1978], p. 121-164. 
16 MALUQUER, Concepció G. Gent del Sud, 1964, p. 65. 
17 Ibid., p. 152. 
18 MALUQUER, Concepció G.  Gent del sud, 2001, p. 178. 
19 COHN, Dorrit. Op. cit., p. 37-74. 
20 MALUQUER, Concepció G. Gent del Sud,1964, p. 152. 
21 MALUQUER, Concepció G. Gent del sud, 2001, p. 178. 
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versió original. El narrador entra en l’interior de don Cosme, el metge del poble, amb un 
psicorelat o resum del que passa per la seua ment, després de curar els immigrants ferits 
per una allau de terra sobre les seues barraques provocada per les pluges, que acaba amb 
«… uns homes desconeguts. Uns homes bruts i espellifats, plens de fang i de sang que 
parlaven una llengua estranya» 22 . Vet ací resumit el conflicte: una gent estranya, 
desprotegida… i que «parlaven una llengua estranya». 
En ambdues versions l’interès explicitat primer és la denúncia de l’abandó i 
l’explotació de la «pobra gent», però, com hem vist que assenyalava Sales, hi ha també 
el conflicte identitari. Els miserables immigrants espanyols provoquen el conflicte en el 
poble, però ells no en són els responsables. Els responsables són els qui haurien d’evitar 
l’extrema pobresa de què escapen. I també els Estrach catalans, insensibles a tot el que 
no siga el benefici econòmic propi.  
Cal afegir que la versió original ofereix una solució més benigna, més assuavida, de 
l’enfrontament entre els dos col·lectius. En ambdues el metge don Cosme i el mossèn 
Marcel s’oposen públicament a l’alcalde Estrach en defensa del col·lectiu d’immigrants 
amb uns arguments arrelats plenament en el neorealisme. Don Cosme, que abans de 
l’enfrontament amb l’alcalde, ja ha sentit, en la versió original, «una llàstima infinita, una 
pietat sense traves ni límits per tota aquesta pobra gent»23, ara en la discussió amb 
l’alcalde compon amb el mossèn un duet encarregat de proclamar la dignitat de l’esser 
humà, de qualsevol ésser humà, inclosos els «xarnegos»: «Són tan pobres, tan 
desgraciats»24; «Cap home és un estrany per a un altre home»25. I el mossèn afegia: «Però 
es tracta d’una “gent desventurada”, una pobra gent digna de compassió»26; «Heu dit gent 
estranya. ¡estranya! També són cristians, Estrach, i un cristià…»27. La polèmica conclou 
amb el reafirmament  de cadascun d’ells en la seua posició, exterioritzada en la primera 
versió i interioritzada i coneguda a través del psicorelat en la versió original: 
 
— Són persones, i són cristians — conclou el vicari. 
— ¡Són xarnegos!— explota el vell Estrach28 . 
         
*** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** 
 
— Tots són cristians — pensa mossèn Marcel. 
— Tots són criatures humanes — pensa don Cosme. 
— Tots són xarnegos — pensa l’Estrach29. 
 
Però en la versió original la gent del poble acull en les seues cases els immigrants 
mentre acaben el seu treball de reforestació després de la destrucció de les seues barraques 
per les conseqüències de la pluja. I els acomiaden finalment amb regals. El poble —no 
l’Estrach— fa les paus amb el col·lectiu immigrant. Acaba triomfant la solidaritat dels 
treballadors. Fins i tot Maria Fe, l’única filla de l’alcalde Estrach, és l’encarregada 
                                                
22 Ibid., p. 214. 
23 Ibid., p. 222. 
24 MALUQUER, Concepció G. Gent del Sud, 1964, p. 159. 
25 MALUQUER, Concepció G. Gent del sud, 2001, p. 225. 
26MALUQ UER, Concepció G. Gent del Sud, 1964, p. 159. 
27 MALUQUER, Concepció G. Gent del sud, 2001, p. 225. 
28 MALUQ UER, Concepció G. Gent del Sud,1964, p. 160. 
29 MALUQUER, Concepció G. Gent del sud, 2001, p. 227. 
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d’interioritzar la gran lliçó moral que tot el poble ha descobert i que entronca la novel·la 
amb el neorealisme. L’humanitarisme ix vencedor: 
 
La Maria Fe, ja no sap qui són «la pobra gent». Al costat de don Cosme i només amb 
tres o quatre dies, va aprendre moltes coses. Ha pensat molt, aquests darrers temps i, 
comptat i debatut, troba que més de quatre personatges —li fa mal el cor però pensa en 
el seu pare— no són res més que «una pobra gent»30. 
 
 
2.2. Estanislau Torres 
 
De la producció d’Estanislau Torres ens interessa la novel·la curta Els camins, 
publicada el 1964, i sobretot la novel·la Castelladral, de 1969. La primera tracta una 
temàtica típicament neorealista, ja plantejada, per exemple, pel duet De Sica-Zavattini a 
la pel·lícula Umberto D (1952): la denúncia de l’abandó dels vells sense recursos. 
Respecte a la problemàtica identitària catalana només podem descobrir-hi un breu apunt 
—un fragment escènic amb el diàleg en estil directe o discurs reportat— susceptible de 
ser llegit en clau nacionalista, tot i que cal acceptar que qualsevol lector pot entendre la 
denúncia en clau de simple reivindicació localista o regionalista. És un exemple més de 
l’ambigüitat a què plausiblement obligava el filtre de la censura: 
 
El tramvia cruix. Engeguen. La gent respira alleugerida. L’home miop continua 
parlant. 
— Metros, una bona xarxa de metros. Com a París, com a Madrid… 
Un xicot jove, amb aspecte d’estudiant, l’interromp. 
— Oh, Madrid… —diu—. Allà rai… La capital, la capital del «reino» és clar… Aquí 
paguem, i allà… 
Es mira l’home miop amb aire confidencial. 
— Ja m’agradaria veure què farien, allà baix, sense nosaltres… Si aquí hi destinessin 
només la meitat del que paguem… Però, digui-ho… provi de dir-ho… 
L’home miop es remou nerviós. 
— Jo no és que vulgui dir… —s’excusa. 
El xicot s’excita. 
— No, no… —insisteix—  si no ho podrà dir… A veure si troba un diari o una revista 
on… 
L’home mira al seu entorn. El xicot es mira en Niço. 
— Si es poguessin dir les coses ben clares… —es plany31. 
 
Molt més interessant per al nostre propòsit és Castelladral. Novel·la construïda amb 
una estructura calidoscòpica de deu grups de personatges amb les seues deu històries 
entreteixides mitjançant una visió simultaneista. La història global és una història 
contrapuntística de diversos nuclis que marxen en camí ascendent envers l’ermita de 
Castelladral (set del total de deu grups, car els tres restants són habitants de masos o la 
família i la criada que s’encarrega de Castelladral), en l’hostal de la qual confluiran per fi 
en el moment culminat de l’acció per a tornar a disgregar-se en el moment de la baixada. 
Els diàlegs continus faran de les escenes el moviment temporal absolutament dominant i 
el narrador romandrà en un discret segon pla. La vida quotidiana, amb els seus problemes, 
de la societat de l’«ara» i «ací» de finals dels anys seixanta anirà emergint de les 
                                                
30 Ibid., p. 237-238. 
31 TORRES, Estanislau. Els camins. Barcelona: Alfaguara, «La novel·la popular», 9, 1964, p. 67. 
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discussions de tots els grups de diferents edats i estrats socials, inclosa la parella de 
guàrdies civils, amb predomini de les classes humils o treballadores. 
Per tant els elements nacionals que descobrim ens seran aportats pels personatges i no 
directament pel narrador. Així, seran els personatges qui ens introduiran en l’element 
simbòlic identitari més important, la senyera, mentre que la llengua passa a un segon pla, 
ja que Torres opta per fer parlar tothom en català, fins i tot la parella de guàrdies civils, 
no gens simpatitzants de la reivindicació nacional, és clar. La llengua com a element 
simbòlic nacional té una breu aparició en el diàleg entre aquesta parella de guàrdia civil, 
que citaré més avall («No m’eren simpàtics, quan parlaven com ells parlen em feia 
l’efecte que es burlaven de mi…»). 
Mentre que el paper clau de la senyera és remarcat per la gran cura narrativa amb què 
prepara la seua aparició. Primer el narrador anomena només l’existència d’unes banderes, 
sense més informació, que atrauen el focus de la càmera. Ton, l’encarregat de 
Castelladral, dirigeix la vista a unes «banderes» i en comenta la impressió amb el monòleg 
narrativitzat o estil indirecte lliure que segueix a l’acció de mirar: «Contempla l’oneig de 
les banderes. Ara, amb el cel serè, l’oneig és més bell. I és que sí, s’ha ben asserenat»32. 
Unes pàgines mes avant és un xiquet qui alerta de l’excepcionalitat d’unes banderes 
capaces d’atraure tant l’atenció amb el seu crit en discurs reportat: «—I les banderes… 
—diu el nen—. Mireu quines banderes…»33. I finalment després d’unes quantes pàgines 
arribem al moment culminat de la descoberta del tipus de banderes, especialment d’una 
d’aquestes, la catalana. Després d’un nou avís («les banderes que onegen…»34), el 
personatge que l’acaba de contemplar i el seu acompanyant ens revelen, per fi, de quina 
bandera es tracta i la càrrega simbòlica que conté. La discussió entre els dos 
excursionistes d’edat madura confirma la representativitat nacional de la senyera. Un és 
un català reaccionari, presentat pel narrador amb l’apel·latiu «el senyor sever», que se 
sent molt còmode amb el franquisme i que recela o, millor dit, renega de la senyera; 
l’altre, que respon a l’apel·latiu «l’home de la berruga», és el qui podríem anomenar un 
català mitjà, no polititzat, i que hi sent una adhesió sentimental, ni que siga instintiva, car, 
al contrari del seu fill, molt polititzat i incorformista, ell no té arguments sòlids per a 
defensar la seua opció contra l’atac dialèctic del seu acompanyant. L’escena en discurs 
reportat dibuixa molt bé les personalitats enfrontades d’ambdós i també, com veurem amb 
el fragment que he seleccionat, la clara representativitat nacional de la senyera, vista amb 
goig per uns i amb recel o odi per uns altres. «El senyor sever», a més a més, una mena 
de doble de l’alcalde Estrach de Gent del Sud, alhora que renega del compromís nacional 
català no té inconvenient a insultar els «xarnegos» i marcar les distàncies envers uns 
espanyols sense pedigrí:  
 
—Un home, un vot, oi? —l’interromp novament el senyor d’aire sever—. Que jo, que 
sé el que em dic i què sóc, i que sé fins on puc arribar, m’hagi d’equiparar amb un 
«xarnego» que ha vingut de la quinta forca i que no sap res de res, ni llegir ni 
escriure…35. 
 
El narrador no pren partit i deixa que siga el lector qui ho faça, però no hi ha dubte del 
partit que prendrà el seu lector català: 
 
—Hi ha la catalana… —exclama amb un punt de goig— ¿se n’ha adonat?. 
                                                
32 TORRES, Estanislau. Castelladral. Barcelona: Destino, 1969, p. 59. 
33 Ibid., p. 98. 
34 Ibid., p. 102. 
35 Ibid., p. 162. 
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El senyor d’aire sever en parla amb poc d’entusiasme. Arruga l’entrecella. 
—Sí, ara se’n veu alguna, de bandera catalana… —diu amb displicència. 
—Jo la trobo, si més no, decorativa… —opina l’home de la berruga. 
El senyor d’aire sever fa una ganyota. 
—una mica de festa major… Massa contrast, massa ratlles, pel meu gust… A mi 
m’agraden els colors lleugers. La bandera del Vaticà, per exemple… 
—Quina és la bandera el Vaticà…? 
—És una de molt esblaimada…: és groga i blanca. 
—Una mica ensopida… —dubta l’home de la berruga. 
—Depèn del gust de cadascú… 
—Jo sí, jo la catalana la trobo, no sé… alegre —diu l’home de la berruga—. Ara 
se’n veu alguna, però la primera que vaig veure pel carrer des de feia molts anys (no fa 
pas gaire, la duia un ciclista) em va fer una il·lusió… Vaig sentir dintre meu com una 
mena de… 
El senyor d’aire sever es mou incòmode. Es treu les ulleres, eixuga els vidres amb 
molta cura… 
—Miri… —se sincera tot mesurant les paraules—, jo, a vostè només el conec com 
a client de la meva oficina i el meu lema és no immiscir-m’hi en els afers dels clients… 
Tinc un altre lema, també…: que cadascú pensi com vulgui mentre no molesti el veí. 
Però això no vol dir que no estigui convençut que, gràcies a aquesta bandera, es va 
cremar l’església que hi ha a l’altre costat de muntanya… 
—De tota manera, a mi em sembla… —intenta contradir l’home de la berruga. 
—De més jove —admet el senyor d’aire sever—, vaig tenir, com la majoria de joves, 
una època que tot jo vessava idealisme. Llavors també em sentia catalanista i tot el que 
vostè vulgui. Però després…36. 
 
Hi ha un parell de moments més en què emergeix la qüestió nacional. En el primer 
Ton, l’encarregat de l’ermita i l’hostal de Castelladral, evoca dins un monòleg 
narrativitzat l´aprensió del mossèn de donar la plaça d’un lloc nacionalment tan significat 
a una família castellana. «El mossèn va estar a punt de fer-hi pujar una família de 
castellans. “No és que tingui res contra d’ells —va dir una mica esporuguit— però sembla 
que allà dalt, en un lloc tan, tan nostre…”. Se’l va mirar a ell, a en Ton. “I a vós, Ton, no 
us interessaria a vós?”»37. 
El segon, un fragment escènic en discurs reportat entre els dos guàrdies civils, té la 
importància d’assenyalar que els cossos de seguretat de l’Estat franquista són enemics 
dels catalans. Recelen de Catalunya o, més aviat, l’odien. I menyspreen les 
reivindicacions nacionals. Les reserves inicials del guàrdia civil vell de seguida són 
vençudes per les rèpliques del jove, de manera que a la fi tots dos coincideixen en la 
mateixa animadversió contra els ciutadans que suposadament han de protegir. El lector 
pot fer extensiu aquest diàleg entre els dos guàrdies civils a qualsevol membre dels cossos 
de seguretat, i fins i tot de l’exèrcit. Catalunya és una nació presa militarment: 
 
El guàrdia civil vell s’aixeca. S’ordena l’uniforme. Resta uns moments pensarós. 
—Potser sí… —reconeix— potser sí que tenen molts defectes que jo no sé veure… de 
fet, quan vaig venir per primera vegada a Catalunya, també em passava com a tu. No 
m’eren simpàtics, quan parlaven com ells parlen em feia l’efecte que es burlaven de 
mi… 
Mou el cap. 
— I llavors era diferent d’ara, t’adverteixo… Jo he viscut unes èpoques… Vagues, 
revolució, guerra… I els separatistes… 
                                                
36 Ibid., p. 103-104. 
37 Ibid., p. 59. 
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Respira profundament. 
—Per sort tot això es va acabar. No hi ha vagues, van dissoldre la Generalitat i tot aquell 
enrenou… 
El guàrdia civil jove també s’aixeca. Amb els dits s’afila el bigotet. 
—En el fons, són com eren… —diu. 
El guàrdia civil vell assenteix amb el cap. 
—Sí, potser sí…38. 
 
 
2.3. Víctor Mora 
 
La novel·la Els plàtans de Barcelona, amb l’edició tan rocambolesca que he assenyalat 
(1966 íntegra en francès; 1972 en català retallada per la censura; i 1976 íntegra en català), 
té la virtut, per a nosaltres, de servir de magnífica pedra de toc de la intervenció de la 
censura. La comparació de l’edició censurada de 1972 i l’íntegra de 1976 ens permetrà 
descobrir fins a quin punt era permissiva envers les reivindicacions identitàries catalanes. 
Cal advertir que parle de l’acció de la censura en sentit directe, però també de la seua 
responsabilitat en l’autocensura que els escriptors i els editors acabaven per interioritzar. 
Alguns dels paràgrafs desapareguts en la primera edició catalana de 1972 eren tan 
evidentment «inviables» que potser l’autor i editor ja ni els inclogueren en el text a lliurar 
a la censura. No puc estar-ne segur. Però el que importa és que el tex de la primera versió 
va eixir mutilada, i ben mutilada, a causa de la censura. Un efecte més que no es pot 
oblidar és el retard amb què pot ser editada, ni que fos mutilada. Recordem que l’edició 
en francès és de l’any 1966 i la primera en català, de 1972. Cal tenir en compte, doncs, 
que la realitat barcelonina que ofereix és prou anterior. Un problema que potser haurem 
de fer extensiu a moltes de les altres novel·les ací estudiades. 
La novel·la presenta una radiografia de la societat miserable de la postguerra que ha 
creat la Dictadura. Una època marcada tant per les privacions materials com pel clima de 
repressió asfixiant i omnipresent. Per a l’elaboració d’aquesta mena de fresc de la 
Barcelona franquista l’autor elegeix un narrador dotat del màxim poder de coneixement 
gràcies a la focalització zero, en terminologia genettiana39, que li permet actuar com un 
narrador omniscient. Però, tot i l’adopció macroestructural d’aquest focalització zero, 
Mora opta per situar la càmera de manera privilegiada en els ulls del xiquet protagonista, 
Lluís. Gran encert, perquè aquella duríssima realitat és encara més punyent si ens arriba 
a través de la inconsciència infantil que ens la descobreix. 
La reivindicació identitària és omnipresent, la més completa del Realisme Compromès 
català. La senyera assumeix la càrrega simbòlica nacional que ja hem vist en les anteriors 
obres i la llengua adquireix un protagonisme com mai no havíem vist. Però a més a més 
la problemàtica nacional és plantejada extensament, de vegades de forma explícita en la 
versió completa. Analitzaré primer aquesta irrupció de la qüestió identitària i després 
presentaré l’ús de la senyera i de la llengua. 
En ambdues versions l’Artur, el pare de Lluís, policia de la Generalitat durant la 
República, protagonitza un episodi que mostra l’animadversió contra l’autogovern català 
(el moderat autogovern de la Generalitat). Quan el 6 d’octubre de 1934 Artur es presenta 
a «Jefatura», a la Via Laietana, el policia estatal de l’entrada «li va clavar un mastegot» i 
passà sis hores tancat als calabossos, i encara gràcies a un policia espanyol que el coneixia 
                                                
38 Ibid., p. 171. 
39 GENETTE, Gérard. Figures III. Paris: Éditions du Seuil, 1972, p. 206-225.
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i hi va intercedir40. Hi ha un episodi interessant sobre la qüestió identitària protagonitzat 
pel xiquet protagonista mentre residia a França, només acabada la Guerra Civil. A l’escola 
francesa tothora s’autodefineix com a català, per a sorpresa dels seus companys francesos, 
que esperaven una identificació espanyola: 
 
—Jo sóc català, eh? 
—Ah, bon! —responien els francesos. Es quedaven una mica perplexos. Mai no haurien 
dit, ells, en circumstàncies semblants: «Sóc bretó, sóc occità…» Haurien dit: «Sóc 
francès». En Lluís n’era vagament conscient i la qüestió l’inquietava. A vegades tenia 
ganes de dir: «Sóc espanyol.» No ho deia, perquè en el fons li semblava poc autèntic41. 
 
Encara que, davant dels textos dedicats a vanagloriar la història pròpia, de vegades en 
perjudici dels rivals veïns, com els espanyols, el xiquet no pot deixar d’exclamar amb 
ràbia un «Sóc espanyol, jo. Sóc espanyol i n’estic orgullós I tot el que diu el llibre 
d’Història, no és veritat! Els espanyols som molts valents!»42. Ben segur que aquest 
sentiment ambivalent de la infància amb una identificació patriòtica doble va salvar 
l’episodi francès en el pas pel filtre dels censors. També supera les tisores del censor una 
al·lusió a la manca d’escolarització del català, segurament perquè és indirecta i el llibre 
que apareix és d’abans de la Guerra: 
 
És una edició d’abans de la guerra, en català. En Lluís llegeix molt malament el català, 
no entén moltes paraules (menys, encara, el sap escriure) i, a causa d’això, el llibre 
l’avorreix43. 
 
La censura, tanmateix, no descansava. Una llista quilomètrica de referències polítiques 
al Règim, a Franco i fins i tot a Hitler, que ara no podem repassar, caigueren davant els 
ulls censorials, però les al·lusions a la defensa de la identitat nacional van patir una 
repressió infranquejable. El monòleg interior de Falcon, confessat comunista que hi 
reflexiona sobre la línia del Partit Comunista, sobre la visió marxista de la societat i contra 
el que significa el feixisme és acceptat per la censura, llevat d’un fragment més 
directament panegíric dels seus companys comunistes. Però la versió censurada de 1972 
no ha pogut salvar ni un sol paràgraf més de la versió original dedicat a la reivindicació 
identitària, de tal manera que la mutilació patida deixa fora de la novel·la l’atenció a la 
problemàtica nacional catalana, que, com de seguida veurem, n’era un component 
essencial. Desapareix així la reflexió de Lluís, que el narrador ens conta en forma de 
psicorelat, davant el xiquet madrileny. «En Lluís, com que el noi era madrileny, se’l va 
mirar de primer amb la prevenció del cas» 44 . Un sentiment moderat i ambigu 
nacionalment que segurament va ser víctima dels danys col·laterals, ja que es troba dins 
un llarg fragment dedicat a revelar l’actitud repressiva a l’interior d’un col·legi per a orfes 
que la censura, és clar, no va tolerar. 
Però no podem estar-ne segurs perquè qualsevol referent identitari és censurat: no 
passa el filtre la crítica a la prohibició de cantar els himnes i les velles cançons catalanes, 
                                                
40 MORA, Víctor. Els plàtans de Barcelona. Barcelona: Laia, 1972, p. 12-13; Els plàtans de Barcelona. 
Barcelona: Edicions 62, 1994 [1ª 1976], p. 12-13. 
41 MORA, Víctor. Els plàtans de Barcelona, 1972, p. 186; 1994, p. 190. 
42
 MORA, Víctor. Els plàtans de Barcelona, 1972, p. 187; 1994, p. 191. 
43 MORA, Víctor. Els plàtans de Barcelona, 1972, p. 195; 1994, p. 206. 
44
 MORA, Víctor. Els plàtans de Barcelona, 1994, p. 293-294. 
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a la prohibició d’ensenyar una història de Catalunya alternativa a l’oficial del Règim ni a 
la retirada d’estàtues de catalans notoris45. 
La senyera, dotada d’evident càrrega antifranquista, és senzillament eliminada. 
Desapareix l’explícita afirmació del narrador: «Prohibida la bandera»46. I tampoc no 
passa el filtre el relat sobre la senyera que un personatge té en l’habitació: 
 
En Gifré treu una bandera catalana, clavada amb xinxetes a la paret de la cambra on viu 
rellogat; diuen que el Caudillo tornarà un dia d’aquests a Barcelona. Potser és un bulo, 
però cal malfiar-se’n. Si vinguessin a casa, un cop més, a escorcollar, no estaria gens bé 
que trobessin la bandera47. 
 
Fins i tot els censors no deixen passar una al·lusió tan innocent com la consideració de 
Catalunya i Euskadi (el «Nord» en la novel·la) com a més moderns, mes europeus (més 
«civilitzats» en la novel·la48). Ni accepten que aparega aquest graffiti, ja no tan innocent. 
 
CNT — AMNISTIA 
PSUC 
FAI 
CATALUNYA!49. 
 
 Però sorprenentment als censors se’ls escapa aquest altre graffiti, fet imperdonable 
que demostra que al capdavall eren humans i podien cometre errors, perquè l’eslògan 
final contrari, en castellà i de mans diferents, no desactivava la càrrega política de 
Catalunya lliure i el Barça, també referent nacional, campió: 
 
Visca Catalunya lliure! 
El Barça campió! 
Maricón el que lo lea50. 
 
Ara bé, el zel repressor arriba a l’èxtasi quan decideix eliminar sis pàgines seguides, 
un fragment escènic en discurs reportat de diversos personatges que viatgen en un 
tramvia. Un requetè inicia la discussió amb un viatger que porta una corbata amb els 
colors del Barça i que parla català i a partir de la primera topada la discussió explota i 
nous viatgers intervenen comentant els fets. A més de la càrrega simbòlica identitària del 
Barça, a través de la corbata del club, sorgeix el problema de la llengua, que tractaré tot 
seguit, i la qüestió nacional, des de l’acusació de «rojo separatista» al marit d’una de les 
viatgeres, fins a l’assumpció explícita per part del narrador de la denúncia de la repressió 
nacional: 
 
Tot això mostra clarament fins a quin punt la qüestió nacional catalana preocupa els qui 
han guanyat la guerra i amb quina atenció s’esforcen a «estudiar-la» i a «resoldre-la». 
                                                
45 Ibid., p. 198. 
46
 Ibid., p. 198. 
47 Ibid., p. 183-184. 
48
 Ibid., p. 189. 
49 Ibid., p. 156. 
50 MORA, Víctor. Els plàtans de Barcelona, 1972, p. 131; 1994, p. 132. 
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Arreu d’Espanya, homes, dones i nens, han perdut la guerra. Però els que són catalans, 
els que són bascos, els que són gallecs, aquests, han perdut la guerra, si així es pot dir, 
una mica més que els altres…51. 
 
Fins i tot el narrador, atorgant-se la tasca d’historiador, analitza molt críticament el 
paper de la burgesia catalana en aquest atac als drets nacionals: 
 
Amb poquíssimes excepcions, la burgesia nacional catalana, ocupada a pair els banquets 
de la Victoria, accepta aquest estat de coses i es compromet, a fons, amb un nou ordre 
que respon bé a allò que, tradicionalment, ha estat la seva preocupació principal: la 
limitació, al màxim possible, dels drets polítics de la classe obrera52. 
 
Però una vegada més la llengua és l’element privilegiat a l’hora de vehicular la 
repressió nacional. Així, en la discussió que acabe de presentar, la llengua adquireix una 
funció identitària decisiva: el requetè parla en castellà, no accepta que li parlen en català, 
—«hable en cristiano», «¡En España se habla la lengua del Imperio!»53—  i tot seguit 
l’insulta pel fet de ser un català que parla català: «catalán de mierda», «perro»54. Cal tenir 
en compte que el requetè té el poder suficient concedit pel Règim per aturar el tramvia i 
emportar-se el viatger a la comissaria. 
A més, aprofitant que el tramvia passa per davant una cooperativa, el narrador fa un 
repàs en què explicita la persecució de la llengua, foragitada de tots els àmbits de la vida 
pública i de l’edició: 
 
Ara, tots els rètols de la «Cooperativa» es redacten en castellà, com tot el que és oficial, 
arreu. La biblioteca ha estat expurgada de llibres progressistes, en general, i catalans en 
particular. Les col·leccions de diaris i revistes en llengua catalana han estat 
apressadament cremades pels nous responsables de la «Cooperativa». 
No hi ha diaris en català, a Barcelona, ni enlloc del país. No hi ha revistes, ni pel·lícules, 
ni funcions teatrals, ni programes en català, a la ràdio, ni noms de carrer en català55. 
 
També hi ha al·lusions, ara respectades per la censura, a les desercions voluntàries de 
la llengua, que, en el context  de la novel·la, no resulta difícil d’interpretar com a 
desercions nacionals. És el cas d’una actriu, Margarida Martí, àlies «Sílvia Pozoblanco», 
que adopta el castellà  com a llengua dins i fora de l’escena: 
 
—¡Pero, Tadeo…! ¿Está usted en babia? ¿Cuantas veces he de decirle que no me hable 
má que en castellano? ¿Quiere que se me pegue algo de su horrible deje [la llengua 
catalana] y lo suelte estando en escena?56. 
 
Però no cal ser actriu, qualsevol, com la jove Nataixa, pot sentir que el català, llengua 
inexistent a la vida pública, al cinema i als mitjans de comunicació, objectiu del genocidi 
cultural programat per la Dictadura, no és una llengua vàlida: 
 
—Que em puc treure les ulleres? —diu la Nataixa. Parla en castellà, perquè «fa més fi». 
Li sembla, de tant sentir els actors a les pel·lícules, i a la ràdio, que els grans sentiments 
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53 Ibid., p. 193. 
54 Ibid., p. 195. 
55 Ibid., p. 198. 
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només s’expressen bé en aquella llengua, una llengua que troba molt més «noble» que 
el català57. 
 
 
2.4. Joaquim Carbó 
 
Acabarem el nostre recorregut amb l’estudi de les dues novel·les apuntades de 
Joaquim Carbó: Els orangutans, publicada l’any 1967, i El carreró contra Còssima, 
editada el 1969. La primera ens presenta un protagonista que és un antiheroi, un jove 
oficinista alienat, que pretén fugir de la misèria que l’envolta amb un programa de 
conquestes sexuals. Les peripècies agredolces, alhora humorístiques i tràgiques, 
embolcallen el dia a dia d’un perdedor, però un perdedor conscient o almenys capaç de 
tenir moments de lucidesa sobre la vida inautèntica que du. L’opció tècnica pel narrador 
extraautodiegètic que adopta la focalització interna fixa58, és a dir, el protagonista com a 
narrador que situa la càmera en ell mateix, ens transmet el relat gràcies a l’ús d’un enorme 
monòleg interior que recorre de principi a fi tota l’obra. Un model, les virtuts del qual ja 
havia mostrat Édouard Dujardin a la seua novel·la Les lauriers sont coupés (1888) i que, 
d’acord amb Cohn, hem de qualificar de monòleg autònom59. Aquesta mena de càmera 
humana ens mostra la seua visió dels fets i alhora ens permet endinsar-nos en el seu món 
interior, és a dir, en els seus pensaments i sentiments. Gràcies a aquest recurs sabem com 
fins i tot és capaç de descobrir la realitat social des de posicions marxistes de lluita de 
classes i de veure’s afectat davant la visió de la misèria de l’època; tanmateix ell no 
s’implicarà, a diferència del seu avi, pare i germà major, no s’implicarà ni es revoltarà. 
Ell és un individualista i, al capdavall, un pària de la societat. 
Dins aquesta denúncia social i política l’autor deixa entrar també, bé que en menor 
grau que en la novel·la de Mora, la reivindicació identitària. En un moment determinat, 
per associació d’idees i sense mostres d’adhesió personal, evoca, bé que indirectament, 
la repressió identitària que exercia el Règim mitjançant el record de la realitat nacional 
catalana republicana, tan diferent a la implantada des de la victòria franquista, una vegada 
més recorrent a la potencialitat simbòlica de la llengua. De pas deixa caure una opinió 
crítica sobre el control de la premsa pel Règim fins a homogeneïtzar-los en la 
insubstancialitat: 
 
Amb la guerra van desaparèixer, com tantes altres coses, com les escoles i la premsa en 
català. L’avi deia que n’hi havia hagut onze en castellà i onze en català, de diaris. ¿Què 
volien fer amb tants de diaris, aquella gent? Això d’onze d’un cantó i onze d’un altre fa 
olor d’un partit de futbol. Quin absurd, tants de diaris…! Ara, que només n’hi ha set o 
vuit, som molta més gent, i tant li fot de llegir-ne un com un altre, que només es 
diferencien per l’hora en què surten…60. 
 
El carreró contra Còssima proposa la descripció de l’«ara» i «ací» de la Barcelona 
dels anys seixanta a través de la mirada complementària que aporten un català exiliat i la 
seua filla en el moment del retorn a Barcelona. És una mirada nova, no «contaminada», 
que produeix un efecte d’«estranyament» en la visió de la vida quotidiana sota el 
franquisme i que complementa la dels barcelonins. La problemàtica política, social i 
econòmica d’una societat amb problemes generacionals (amb noves generacions de joves 
allunyades de la generació de pares i avis) i d’immigració (amb l’allau d’immigrants 
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59 COHN, Dorrit. Op. cit., p. 245-300. 
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desplaçats als suburbis) és vista sobretot a través dels pobladors del barri popular de Sant 
Gervasi. 
La reivindicació nacional té el seu lloc, recolzada una vegada més en la llengua. 
Còssima, veneçolana filla de dos catalans exiliats, fa de consciència crítica identitària 
amb el seu exemple de fidelitat activa a la llengua i la cultura pròpies des de la llunyania, 
que contrasta amb l’afluixament dels familiars barcelonins: 
 
—Escolta! Hi havia una cosa que em sorprenia, que m’ha estranyat des del primer 
moment… Ara hi he caigut: com és que parles tan bé el català…? 
Còssima se la mira com si no acabés de comprendre-la. L’àvia vol aclarir la qüestió: 
—Quines coses que dius, Maria! És la meva néta… No ens hauríem entès pas si hagués 
parlat d’una altra manera, ella… 
[…] 
—Sí… Va ser l’època que jo vaig anar a treballar a l’interior. La nena es va quedar amb 
els avis. Ells la portaven sovint al Centre Català de Caracas. Encara no fa un mes que 
hi anava, ella… 
I Còssima amb una lluïssor als ulls: 
—Al Centre m’hi sento com a casa… Canto a l’Orfeó i ballo a l’Esbart… 
[…] 
—Sí, dona, sí…; vol dir un grup d’aquests que fan danses populars… És curiós que allí, 
tan lluny, us hi dediquésseu, Còssima… Aquí, ara, no crec pas que ningú ho faci, ja… 
—Ja ho crec, que sí…! Totes les partitures ens les enviaven d’aquí. El director havia fet 
algun viatge per qüestions de la seva feina i sempre recollia alguna idea nova. Hem 
quedat que m’informaré una mica de tot i que els tindré al corrent de les novetats… 
La Maria i l’àvia pregunten, al mateix temps: 
— Novetats…? 
Còssima els somriu i, de seguida, amb naturalitat, s’explica: 
—De cançons, sobretot… De llibres… Allà ens arribaven molt tard, sempre… 
La vella, que menja amb poca gana i amb dificultat, parla amb la boca plena: 
—Allà sí que devíeu tenir poca feina que us interesséssiu per aquestes beneiteries… Ai, 
el jovent! El cap ple d’ocells, teniu, vosaltres rai…! La vida és dura, s’ha de treballar, 
ja ho veuràs, ja…61. 
 
Ben paradoxalment, Còssima nascuda i resident a l’estranger, viu una vida més 
catalana que els residents a Barcelona. Hi ha en joc el pes del programa 
despersonalitzador del franquisme, però hi ha també la manca de fidelitat resistent. I 
Còssima, vinguda de tan lluny, actua com una mena de revulsiu. 
 
— Sí, és estrany… Jo, a Caracas, al Centre, vivia un ambient ben català i estàvem al 
corrent de moltes coses de les que passen aquí… No hi havia estat mai i no podia 
enyorar-me, és clar, però els altres, la gent gran, hi pensen molt… En Joan Manuel 
Serrat ja feia dos anys que el coneixíem, allí. I ara tot just sembla que en comenceu a 
parlar, vosaltres… 
La Roser, amb menyspreu: 
—És clar…! Com que tots van haver de marxar perquè eren de la ceba… 
I la senyora Ramona: 
—No, Roser! Els estranys som, segurament, els que no ens adonem de les coses que es 
fan per a nosaltres…62. 
 
Còssima no és sols un model on mirar-se els seus familiars barcelonins pertanyents a 
les classes populars. Fins i tot el narrador es val de Còssima, per mitjà del parlament en 
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discurs reportat del seu pare, per llançar un toc d’atenció a la «gauche divine» 
catalanista: «La meva filla és tan catalana o més que la majoria de pa i farts que fan el 
gamerús [sic] per tot això del carrer Tuset…»63. 
És també el pol oposat dels immigrants espanyols establerts d’anys a Barcelona que 
no sols es neguen a aprendre català sinó que fins i tot no accepten ni que els catalans el 
parlen davant seu. Al capdavall una actitud còmplice del programa de genocidi cultural 
del Règim. Citaré un fragment escènic en discurs reportat que ens permetrà conèixer el 
conflicte lingüístic, i també identitari, entre els veïns del pis de dalt dels familiars de 
Còssima, immigrants castellanoparlants (encara que l’autor haja decidit transcriure els 
seus parlaments en català), i el grup de Còssima: 
 
Ara, parlem tots en català, que així no es notarà cap diferència [entre el castellà amb 
accent sud-americà i el castellà peninsular]… 
El matrimoni s’apressa a expressar la seva disconformitat: 
—De cap manera! Ja els coneixem a tots plegats amb aquests tripijocs…! Que l’únic 
que volen és fer xau-xau i dir coses que ningú no els pot entendre…! 
La Maria explota: 
—No seria res de l’altre món, em sembla, que al cap de vint anys de ser aquí ens 
poguessin entendre… Al cap i a la fi, això és casa nostra i… 
Tot adreçant-se a Còssima i al seu pare, altra vegada en català. 
—… a mi, aquesta gent, em rebenten…! 
Però els del racó insisteixen en la seva protesta: 
—Ja està bé! Prou xau-xau, que vés a saber si ens han faltat, que aquí tothom té una 
llengua… 
[…] 
—Oh…! No s’enfadin… Tot ha estat per culpa meva… 
I la parella: 
—L’americana, que calli o que parli que l’entenguem… 
[…] 
I en Jaume: 
—Deixem-ho córrer… Vol que ens en tornem avall…? 
La Maria riu obertament: 
—I ara! Però si ens la tenim cada dia, així…64. 
 
 
3. Conclusions 
 
Després del recorregut a través d’aquestes novel·les espere haver pogut demostrar la 
particularitat singularitzadora del nostre Realisme Compromès. La reivindicació 
identitària formava part del compromís o engagement, al costat de la denúncia social i 
política. L’explotació dels treballadors i l’abandó dels marginats ocupen el lloc central de 
les seues obres, com en qualsevol dels moviments semblants europeus. Ara bé, el retrat 
verídic de les injustícies de l’«ara» i «ací» en el cas des nostres escriptors no podia amagar 
la injustícia nacional.  
Joaquim Carbó, per exemple, l‘any 1981, fent balanç dels anys realistes i 
compromesos en una entrevista feta pel també escriptor Joan Rendé i Masdeu, resumia 
en unes breus paraules, que crec que val la pena recordar, el significat pregon del 
moviment. 
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R. […] Era l’hora del compromís, de l’engatjament, com dèiem llavors. Calia dir coses 
punyents que fessin obrir els ulls. I potser era cert. 
P. I així vas arribar al realisme que tocava. 
R. Llavors, és clar, vaig creure que l’única missió que teníem era la de desvetllar 
consciències i d’obrir ulls […]65. 
 
I en efecte entre aquelles «coses punyents que fessin obrir els ulls» hi havia la denúncia 
de la destrucció nacional. A través dels símbols més reconeguts de la llengua i la senyera 
i, en alguns casos fins i tot obertament i explícitament, encara que aquesta denúncia 
directa hagués de xocar contra la censura, com en el cas d’Els plàtans de Barcelona, la 
reivindicació identitària s’integrava dins el cos de la protesta. No era poc mèrit ser 
sensibles a aquest greuge col·lectiu ni aconseguir colar al Règim el crit d’alerta. 
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